青春华章·“两弹一星”铸丰碑丨一张旧照片 一生报国情

四名刚刚走上工作岗位的两弹一星女学生在生产科研区合影。左起王兰娣、青春范德娟、华章罗惠英、铸丰张旧照片俞锡君。碑丨资料图
“万万没有想到,生报这张照片竟在这里……”2009年7月,国情青海原子城纪念馆开馆不久,两弹一星专程从上海前来参观的青春罗惠英老人,在望见展墙上泛黄的华章老照片时,瞬间热泪盈眶,铸丰张旧照片岁月沉淀的碑丨回忆奔涌而出……
黑白照片中,四名20岁出头、生报风华正茂的国情青年女学生,侧身挽着胳膊在帐篷前站成一排,两弹一星笑意温婉。照片中,王兰娣个头最高,梳着一头利落短发,站在最左边;往右依次是范德娟、罗惠英和俞锡君,三人都扎着羊角辫。照片里朦胧的背景,是1963年7月青海湖东岸的金银滩——一个曾经从地图上消失30多年的地方。
20世纪50年代,面对严峻繁琐的国际环境,党中央坚定作出独立自主研制“两弹一星”的重大战略决策,敲定在青海金银滩草原筹建我国首个核武器研制基地。一大批各行各业建设者听从祖国召唤,辞别故土奔赴西北荒原,投身绝密工程建设。

参观者在“老照片”展柜前停留观看。青海日报融媒体记者 王晶 摄
1958年10月,即将高中毕业的上海姑娘王兰娣、范德娟、罗惠英、俞锡君等百余名品学兼优的青年学子,接到一纸秘密调令,告别黄浦江畔,远赴陕西宝鸡某军工单位。
在生僻的西北小城,她们一边参与生产作业,一边系统研究无线电、机械专业知识。彼时的她们尚且懵懂,只知道身处保密单位,却不曾预料,命运即将把她们送往海拔3000多米的青海高原,走进祖国核事业建设最前沿。
1963年6月,一纸调令让四位姑娘又一次登上西行列车,来到我国第一个核武器研制基地——国营221厂。彼时的金银滩满目苍茫,高寒缺氧、风沙肆虐,凶狠的环境远超江南姑娘的想象。时隔多年,王兰娣仍记忆犹新:“每天下午都是飞沙走石,出去的时候得拿纱巾把头裹上,帐篷很破烂,根本不保温。”
高寒冻土之上,简陋帐篷难御凛冽寒风,饮食更是艰苦。高原气压不足无法发面,硬邦邦的粗粮便是日常主食。习惯了江南水乡软糯米面的姑娘们,咬牙适应着高原严苛的生存环境。
四人被分配至总厂基建材料处,全程负责器材统筹、基建保障工作。她们挤在同一顶破旧帐篷中同吃同住,在艰苦岁月里彼此支持、相互取暖。
一天,俞锡君在接收一批新到设备时,发现其中一台科研仪器出现残缺,需要拍照留存残缺凭证寄回原厂维修。很快,总厂机关政治部工作人员前来实地拍摄留档,当时胶卷只剩最后两张。姑娘们再三恳请,才借着剩余底片留下这张难得的合影。
随着核武器研制任务阶段性落地,四位姑娘因岗位调整陆续走开金银滩。那段风雪同行、默默坚持的岁月,却早已深深烙印在她们心底。后来,经过多方寻访,征集文物的工作人员才从俞锡君手中获得这张照片。
2014年,我国第一颗原子弹爆炸胜利50周年之际,青海原子城纪念馆举办纪念活动,四人也在邀请之列。遗憾的是,范德娟已离世,未能赴这场迟来的重逢。
“终于回家了!”当汽车驶入原子城,阔别数十年的王兰娣、罗惠英、俞锡君在会客室紧紧相拥,泪水簌簌落下。“没想到有生之年,我们还能在金银滩草原重逢。”几位老人坦言:“最美满的青春留在了这里,能参与祖国核武器建设,是这辈子最大的荣耀,此生无怨无悔!”
方寸旧照定格了青春模样,也见证了一代代建设者隐姓埋名、以身许国的峥嵘岁月。数以万计来自五湖四海的建设者扎根金银滩,在艰苦条件下自力更生、攻坚克难,用满腔热血铸就大国重器,挺起了中华民族的脊梁。
一张旧照片,一生报国情。风沙吹散了流年,却吹不散滚烫的赤诚与坚持。那段默默奉献的时光,已然化作不朽丰碑,永久矗立在金银滩的天地之间。
(责任编辑:{typename type="name"/})
-
据路透社报道,当地时间7月31日,美国总统特朗普表示,美国尚未同意授权乌克兰生产“爱国者”防空系统拦截弹,相关谈判正在进行中。他强调,美国在允许他国制造这类武器的问题上“必须非常谨慎”。据报道,在当地
...[详细]
-
中新网银川7月9日电 (记者 杨迪)7月8日,2026CFA中国之队·银川国际青年足球锦标赛在宁夏银川市贺兰山体育场迎来第二个比赛日,中国U17男足0:2不敌坦桑尼亚U17男足。比赛现场。中新网记者 ...[详细]
-
民政部6月11日通报对中华少年儿童慈善救助基金会有关问题调查处理情况。通报称,经查,柯某孝曾作为患儿家长接受过儿慈会救助;从2022年11月起参与儿慈会9958儿童大病紧急救助项目廊坊救助站相关工作。
...[详细]
-
汇通财经APP讯——周四7月16日)美盘时段,现货黄金、白银价格大幅走弱。美债收益率走高、美元指数企稳回升,加上霍尔木兹海峡地缘风险再度升温,抵消了本周通胀数据降温带来的贵金属支撑。现货黄金盘中交投于
...[详细]
-
新华社东京7月30日电记者李子越 陈泽安)日本熊本县灾害对策总部30日下午通报说,熊本县7.1级地震造成的死亡人数已上升至34人。点击进入专题:日本熊本县发生7.1级地震
...[详细]
-
日前,赖清德在出席新北一场公开活动时,将“身为北海岸子弟”说成“身为北海道子弟”,被岛内舆论猛烈批评。台退役将领帅化民在岛内政论节目中怒斥,“难看!媚日媚到这种地步,这就是奴隶性!”台湾世新大学教授游
...[详细]
-
每经记者 陈星 每经编辑 杨军7月15日,A股创新药板块延续强劲走势,成为盘面领涨主线。7月16日,创新药概念持续活跃,多只个股均有不同程度的上涨。消息面上,国家药监局披露,2026年上半年,国产创新
...[详细]
-
当地时间17日,委内瑞拉全国代表大会主席豪尔赫·罗德里格斯通过社交媒体通报,该国6月24日发生的强震造成的遇难人数上升至5069人,受伤人数为16740人,强震过后发生余震1331次。总台记者 宫祥诚
...[详细]
-
汇通财经APP讯——周三7月29日),现货黄金价格小幅走低,现货白银微幅走高。等待美联储利率决议以及主席凯文·沃什新闻发布会落地,交易集体保持谨慎、仓位操作趋于保守。现货黄金交投于每盎司4014.91
...[详细]
-
证券时报记者 陈雨康剑指AI持续性情感互动服务,《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》下称《办法》)7月15日起施行,给AI陪伴赛道套上了合规的“紧箍咒”。证券时报记者近日调研发现,市面上多数面向未成
...[详细]

英国研究生留学各项费用概况
国务院任免国家工作人员
温网综合:兹维列夫和外卡选手费里晋级男单四强
伊朗称击中两艘美军护航油轮